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So fuhlte sich Marietta in

der Psychiatrie. Sie ritzte sich,
randalierte, wollte sich
umbringen - bis jemand

die starke junge Frau

In ihr erkannte. Die Frau,

die Arztin werden will
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arietta sitzt im Biergarten, auf-
recht auf einer Bank. Es ist in
Berlins Mitte, unter lauschigen
Kastanien, hippe Leute um sie
herum, Marietta raucht. Thr
Gesicht etwas blass, die Haare
schulterlang, fahlgriine Augen
und Marietta spricht, stundenlang, klar, direkt und selbst-
bewusst. Keine Frage bleibt unbeantwortet, kein Gedanke
unversucht. Nicht nach den unzihlbaren Selbstmord-
versuchen, sieben, zwalf, achtzehn? Nicht nach Details,
geritzt hat sie sich beispielsweise mit abgebrochenen
Filzstiften, doch entziindet hat sich das nie, denn sie
schmuggelte Desinfektionsmittel in die geschlossene
Jugendpsychiatrie.

Nur was ihre Mutter angeht, da wird Marietta wort-
karg. Die Mutter: schwierig. Moglicherweise sich selbst ein
Riitsel, so wie sich Marietta eines war. Sie will ihre Mutter
vor ihren Erinnerungen bewahren.

Denn Marietta ist jetzt hier und kann nach vorn
blicken. Ich will Medizin studieren, sagt sie, und Neu-
rologin werden oder Kardiologin, Und dabei leuchten
ihre Augen. Marietta macht gerade ihr Abitur nach und
schreibt Einsen. Bis vor kurzem hatte sie keinen Schulab
schluss und wollte auch mal Fleischerin werden. Als der
potenzielle Arbeitgeber ihre Unterarme sah, Marietta ver-
steckt sie nicht, riel er: Da weiff man ja nie, ob du dir nicht
ins eigene Fleisch hackst?

So erzihlt das Mariettas Betreuerin. Die hat mich
rausgeholt, sagl Marietta. Sicher auch mit ihrer direkten
Art, ihrem Humor und ihrem durchdringenden Blick. Sie
habe, sagt Ellen Atrott, in Marietta diese selbstbewusste,
starke junge Frau gesehen. Da trug sie die Haare noch
kreuz und quer geschoren, die Haut verkrustet und ihre
Augen konnten jenes griine Schillern annehmen, bei dem
die Therapeutinnen wussten: Jetzt geht es wieder los, jetzt
kommt die Psychose.

Marietta ist jetzt 23. Sie hat ihre Jugend in der Psy-
chiatrie verbracht. Und ihr Leben davor im Nichts. Man
konnte sagen: Sie war die ersten 20 Jahre ihres Lebens
weg. ,Im Negativen®, so sagt sie das: Alles war negativ
fir mich. Nichts Gutes, nichts Schones, kein Glick, keine
Geborgenheil. Negativ.

Wenn man sie fragt, ob es nicht eine Sache gab, die sie
als Kind zufrieden machte, und sei es die Bettdecke, die
man sich tiber den Kopf zieht? — Dann schiittelt Marietta
den Kopl und sagt: hichstens die Hohlen. Als Kind hat
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sie sich Hohlen gebaut, am Nordgraben. Am Rande der
Stadt, wo die Menschen wohnten, ihre Mutter, ihr Vater
und ihre sechs Geschwister. Der Vater war Busfahrer, die
Mutter bekam Kinder. Vielleicht, um ihre innere Leere zu
iiberleben, sagt Marietta. Und ihre Schwester Inga glaubt
das auch.

Inga ist die Alteste, Marietta die Zweitjiingste. Die
beiden waren sich immer nah. Inga hat Fotos von Marietta
gemacht, um ihr naher zu sein; zwischen ihnen ein Objek-
tiv. Inga sagt: Es hitte auch jedes andere Kind in unserer
Familie erwischen konnen. Als wire Marietta der Blitz
ableiter; als hatte Inga ein schlechtes Gewissen.

Inga sitzt im Biergarten neben ihrer Schwester, sie
wollen beide reden. Inga hat rote Locken und Marietta
das gleiche gackernde Lachen wie ihre 15 Jahre dltere
Schwester. Inga strahlt Marietta an, so froh, als wiire ihre
kleine Schwester aus der Unterwelt zurtickgekehrt. Und
das ist sie wohl auch.

Marietta ist als Kind mit fiinf, sechs Jahren 6fter von zu
Hause abgehauen, um sich mit bloBen Hianden in die Erde
zu graben, in den Nichten und auch im Winter. Draufien
hatte sie keine Angst, aber drinnen. Kalte war sie gewohnt.
Wenn der Vater abends von der Arbeit heimkehrte, hat er
sie gesucht. Und in der Hohle gelassen. Selbst wenn die
Polizei kam. Er war gul zu mir, sagl Marietta und lichelt,
mein Schutzengel. Der Vater ein Wesen, das zwischen
Aufen und Innen vermitteln konnte.

Sonst gab es nur das Negative. Und das Totseinwollen.
Das war von Anfang an so, sagt Marietta, und dass sie
sich an kaum etwas in ihrer Kindheit erinnern kénne.
Die Psyche muss den Menschen mitunter vor seinem Ge-
dichtnis schiitzen.

ie grofe Schwester hat noch ein anderes Bild

vor Augen: von einem kleinen frechen Mad-

chen mit blondem Strubbelhaar und strahlen-

den Augen, so ein Erich-Kastner-Kind, sagt

Inga. Doch plotzlich, mit sechs oder sieben,
war es weg.

In der Dunkelheit im Zimmer hatte ich immer Angst,
sagt Marietta. So sehr, dass sie die Nacht iiber wach lag
und sich nicht einen FufS weit hinaustraute.

Ich wollte nicht angefasst werden, Berithrungen aufl der
Haut, fester Druck, Umarmungen. Ich hatte, sagt Marietta
heute, sensorische Schwierigkeiten.

Draufen war alles laut, die Stimmen, die Menschen,
die Gerausche, der Zementmischer, das Hupen, das
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Rauschen, das Geschrei. Zu laut. Zu viel, alles zu viel. Du
willst dir die Ohren zuhalten. Als Jugendliche setzte sie
Kopfhorer auf, mit lauter Musik, die alles andere tiber
tonen sollte,

Aushalten. Ich muss aushalten, das sagte sie sich vor.

Gesichter: Marietta hat richtig geiibt, sie zu lesen, sagt
Inga. Denn sie wollte erkennen kénnen, ob ein Mensch
traurig ist oder wiitend. Es ist aber nicht so, dass Marietta
nicht wiisste, was das ist. Es ist, als empfinde und fiihle
sie eher zu intensiv.

Da ist eine Stimme, die spricht zu ihr, sie spricht ihr zu.
Du musst jetzt dies tun oder jenes. Sie peinigt sie nicht, es
sind nicht viele, ist es gar die Vernunft? Halte aus!

Die Kinder in der Schule und sogar die eigenen Ge
schwister waren anders als ich, sagt Marietta. In der Schule
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hatte sie keine einzige Freundin. Sie spiirte, dass die an
deren sie seltsam fanden. Sie sich auch.

Der einzige Schutz: der Vater. Viel dlter als die Mutter,
sie ist jetzt sechzig. Er hatte es am Herzen, er musste ge
pflegt werden. Es ging rau zu, sagt die Betreuerin. Die
Mutter hatte Aussetzer, so sehen das Inga und Marietta.
Mehr wollen sie nicht sagen.

Am 5. November 2007, als Marietta 15 ist, stirbt ihr
Vater. Alle sind da, zu Hause, die ganze Familie. Zu Inga
sagt er, sie moge auf seine Kinder aufpassen und auf sich.
Marietta sitzt neben ihrem Vater und hiilt seine Hand als
er geht, um 18 Uhr 36.

Von dieserm Moment an verliert Marietta den Halt.

Wie sich das dufert, das beschreibt ihre Betreuerin
so: Es kommt dieses stindige Kichern, und Mariettas



Sieben Stunden musste Marietta
in der Notaufnahme warten.
Ohne ihre Schwester wire sie bald
wieder abgehauen.
Dann blieb sie einen Monat in der Klinik

Augen verandern sich. Thre Aura auch, sie wird hoch,
hell, flirrend.

Beim ersten Mal nahm sie alle Schmerztabletten, die
von ihrem Vater iibrig waren. Beim zweiten Mal Paraceta-
mol, an was anderes kam sie nicht ran. Beim dritten Mal
die Pulsadern, die Badewanne rot vom Blut, dann Stricke,
Gilte, Gas.

Sie kam in die Jugendpsychiatrie im Klinikum Berlin-
Buch. Sechs Zimmer: vier mit drei Betten und drei Schrin-
ken, zwei Kriseneinzelzimmer mit Fenster in der Tiir.
Beobachtet durch die ,Kanzel”, mit den Erziehern und
Betreuerinnen darin. Weilke Wiinde, Krankenhauskunst,
Kritzeleien, Fenster und Tiiren geschlossen. Marietla sagl,
sie fithlte sich wie ein eingesperrtes Tier. Sie ritzte sich,
um sich von den seelischen Schmerzen abzulenken. Sie

versuchte, es endlich zu schaffen, sich umzubringen. Sie
wusste nicht, was sie sonst tun sollte, Wochen, Monate,
drei Jahre lang. Dann schnitt man sich halt die Haare. Oder
zog sich mit den Zihnen die Haut ab. Und randalierte und
attackierte die Menschen. Marietta schrieb Tagebuch.

3. Oktober 2009: Der Druck hat sich in meinem Gehirn aus-
gebreitet und jetzt habe ich eine Art Kopfschmerzen. AuBer-
demwillich sterben. Ich habe ein starkes Gefiihl danach, ich
will gar nicht mehr selbststédndig leben oder Verantwortung
Ubernehmen, ich habe Angst davor.

7. Oktober: Der Ausschlag am Hals, den ich vom Strangu-
lieren habe, ist schon besser geworden. Ich wiirde es so gern
noch einmal versuchen. >
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21. Oktober: Heute Nachmittag war meine Mutter hier. Ich
sall auf dem Flur, sie stand vor mir. Hatte auch noch Tranen
in den Augen und hat einen Arm nach mir ausgestreckt. Erst
habe ich gezégert. Dann binich aber doch aufgestanden. Ich
habe es fiir sie getan. Es kénnte ndmlich so sein, dass sie
mich das letzte Mal lebendig gesehen beziehungsweise um-
armt hat.

10. November: Ich habe niemanden, an dem ich mich fest-
halten kann. Der Einzige, der mir Halt gegeben hat, die
Person ist tot. Ich kann mich nirgendwo mehr festhalten.
Deswegen falle ich immer wieder. In ein schwarzes Loch.
Ganz tief. Da ist nichts. Schwarz, ohne Ende.
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Auf dem Balkon, das war ein guter Tag.
Anders als der Tag an der Ostsee.
Marietta lief schon friith morgens raus,
sich ablenken, Stimmen loswerden.
Aber nichts half, sie mussten zuriick
nach Berlin
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Die Therapeutin sieht in Marietta diese selbstbewusste,
starke junge Frau. Atrott glaubte daran, dass Marietta eines
Tages allein in einer betreuten Wohnung leben konnte.
Selbststandig Verantwortung fiir sich tibernehmend.

s wird ein langer Prozess, mit stabilen Phasen

und mit entsetzlichen Riickschligen. Mit einem

Freund, mit einer abgebrochenen Ausbildung

zur Altenpflegerin, mit psychotischen Phasen

und wiederholten Selbstmordversuchen, mit
Einweisungen und den Versuchen, ins Leben zuriickzu-
kehren. Mit einem Kind, mit 18 wird Marietta schwanger.
Sie lebt mit dem Vater des Kindes, der Drogen nimmt, in
einer Wohnung in Képenick. Beobachtet von ihrer Betreu-
erin und ihrer Schwester.

An einem frithen Morgen im September 2015 klingelt
Ingas Telefon. Marietta haucht nur noch. Inga rast zu ihrer
Wohnung. Den Morgen tiberlebt auch Inga gerade so. Die
Kohlenmonoxidkonzentration in Mariettas Korper betrug
mehr als 50 Prozent. Als kiinnte man Geister austreiben.
Marietta bekam einige Diagnosen: ein Borderlinesyndrom,
eine dissoziative Personlichkeitsstorung und zuletzt das
Asperger-Syndrom. Mit der Asperger-Diagnose kann sie
sich erstaunlich gut identifizieren, das intensive Empfin-
den, die sensorischen Schwierigkeiten, die soziale Abson:
derung. Diese Diagnose, sagt sie, habe ihr geholfen, sich
selbst besser zu erkennen. Als schiilte sich ein Ich heraus.

Und sogar die Mutter scheint sich damit anzufreunden.
Asperger ist vererbbar. Manche Menschen leben damit,
ohne es zu wissen, sich selbst ein Ritsel, dissoziativ.

Dissoziativ heifit, dass Wahrnehmung, Bewusstsein,
Gedichtnis, Identitit und Motorik auseinanderfallen.
Ich bin kein Individuum, Mein Ich ist keine unteilbare
Einheit, mit Grenzen, es lost sich auf.

Vor einem Jahr hat Inga Marietta auf eine Reise in die
Tiirkei mitgenommen. Seither ist sie aufgebliiht, sagt Inga.
Sie war in einem warmen Land. Und willkommen in der
Familie des jungen Mannes, in den sie sich verliebt hat. Sie
ist sehr verliebt. Das hilft, sagt Inga und lacht laut.

Mariettas Schn ist jetzt fiinf. Er lebt bei seiner Grof-
mutter. Jemand musste ihn zu sich nehmen, denn Marietta
wollte ihn vor sich schiitzen. Inga hat es versucht, doch ihr
Leben geriet ins Wanken. Jetzt schaut auch eine Familien-
helferin nach ihm. Und die Mutter, sagen die Schwestern
und die Betreuerin, habe sich zum Positiven verindert.

Wenn Marietta weiterhin so stabil ist, will sie ihr Kind
wieder zu sich nehmen. Atrott hat ihr einen Platz in einem
Ubergangswohnhaus in Berlin-Mitte vermittelt. Da kénnte
sie auch mit ihrem Sohn wohnen. Marietta ist eine gute
Mutter, sagt Ellen Atrott.

Mein Sohn und ich, wir kuscheln und reden viel, sagt
Marietta. Und dass sie jetzt gelernt habe, dass das helfen
kann. Und dass man nicht alles aushalten muss. Vor allem,
wenn es dunkel wird. Und dann, sagt sie und blinzelt in die

Kronen der Kastanien, lassen wir eben das Licht an. i

Was tun, wenn Angehdrige, Freunde in eine schwere
Krise geraten? Wenn ich selbst Hilfe brauche?
Tipps und Adressen: >chrismon.de/psychiatrie
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Seit die Fotografin

Inga Alice
Lauenroth ge-
merkt hat, dass
grofe Themen
auch direkt vor

der Haustir liegen,
hat sie nicht mehr

nur an denen

anderer geklopft,
sondern auch ihre

eigene gedffnet
und Bilder von
ihrer Familie
herausgeholt.

Die Autorin
MNataly Bleuel hat
fir Marietta
erst mal einen
Wunsch: dass die
Liebe nicht
vergeht, niemals!
Und zweitens,
dass sie spater
mal in Mariettas
Sprechstunde
kommen kann.

»-Mensch, Arbeit,

Handicap”

Wer arbeitet, wer einen Job hat, eine Ausbildung
macht, gewinnt an Selbstbestimmung. Auch
wenn er krank oder behindert ist. Wer arbeitet,
kann sein Leben selbst gestalten. Die Berufs-
genossenschaft fir Gesundheitsdienst und
Wohlfahrtspflege hatte einen Fotowettbewerb
ausgeschrieben, der diesen Zusammenhang
sichtbar machen soll. Das Preisgeld: insgesamt

24 000 Euro.

Die Jury, zu der auch der renommierte
Hamburger Fotograf Peter Bialobrzeski und
Dirk Artes, Art-Direktor von chrismon,
gehorten, hatte aus 284 Wettbewerbsbeitragen
auszuwahlen. Inga Alice Lauenroths Bilder
von ihrer Schwester Marietta gehoren zu den
pramierten Einreichungen. Die Bekanntgabe
der Preistréger und die Preisverleihung finden
am 4. September in Hamburg statt. Danach
sind alle pramierten Fotos auch online

zu sehen. >chrismon.de/bgw
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Berufsgenossenschaft
flir Gesundheitsdienst
und Wohlfahrtspflege



