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LPAPA, ICH
VERMISSE
MAMA MEHR
ALS DICH"

Ali und Kiana haben ihre Eltern nur selten gesehen. Denn beide safden
als Menschenrechtler jahrelang im Gefangnis. Ein zu hoher Preise

Narges Mohammadi mit ihren Kinder Ali und Kiana. Heute sitzt die 44-Jahrige im Staatsgefangnis Evin in Teheran. Falls

sie nicht vorzeitig freikommt, sieht sie ihre Kinder erst in zwdlf Jahren wieder. Nein, denn sonst WUrde SiCh Im |rOn nie etwas dﬂderﬂ - SOgT ihre /\/\Uﬁer.



n jenem Abend im April 2008, gegen zehn
Uhr, hat sich Narges Mohammadi mit ihrer
Tochter gerade auf den Diwan im Wohnzim-
mer gesetzt. Sie hatte Kiana, damals einein-
halb Jahre alt, aus dem Krankenhaus geholt,
nach einer Blinddarm-OP, die Narbe am
Bauch noch frisch. Kiana liegt auf ihrem
Schof3 und schlift nicht ein, ihr Zwillingsbru-
der Ali ist schon im Bett. Da klingelt es. Nar-

ges Mohammadi denkt: Jetzt nicht, jetzt wer-
den sie mich doch nicht holen!

Sie hatten sie gewarnt. Zum ersten Mal, als
sie schwanger war und danach wieder. Du
brauchst nicht zu glauben, wir verschonen
dich, nur weil du jetzt Kinder hast! Narges
Mohammadi hatte von da an immer eine Ta-
sche mit Flaschchen und Milchpulver parat.
Falls sie sie mit ihren Kindern ins Gefingnis
bringen wiirden.

Sie soll mitkommen, jetzt sofort. Sie halt
das Kind fest, das schreit. Dann driickt sie es
ihrem Mann Taghi Rahmani in den Arm.
Ausnahmsweise ist er daheim. Und nicht im
Gefangnis. Fiinfzehn Jahre seines Lebens hat
er dort verbracht, als politischer Gefangener.

In jener Nacht bringen sie Narges Mo-
hammadi nicht in irgendeine Zelle, sondern
in den Trakt 209 des Teheraner Staatsgefangnis-
ses Evin. Eine beriichtigte Zahlenkombination:

Taghi Rahmani, 58, war insgesamt finfzehn Jahre lang inhaftiert. 2012 flichtet er
nach Frankreich. Seine Frau bleibt im Iran — um weiterzukémpfen.

Hier sitzen Intellektuelle, Schreiber und Fil-
memacher, Studentinnen, und Menschen-
rechtsaktivistinnen wie sie in Isolationshaft.
Zuweilen so viele, dass es heifSt: Trakt 209 ist
die Universitit des Iran. Bis zum Sonnenauf-
gang wird sie verhort. Dann kommt sie in die
Zelle. Die ist, sagt ihr Mann, wie ein Grab —
nur, dass es sich zur Seite 6ffnet. Ein mal
zwei Meter, Bett, Kleidung, sonst nichts. An-
derthalb Jahre hat er so verbracht, er sei Fach-
mann fiir Isolationshaft. Ungebrochen tiber-
leben kénne Narges nur, wenn sie einen star-
ken Kopf und Koérper habe.

Oben an der Wand ist eine Klingel. Fiir
Narges Mohammadi in den Tagen nach
dem Verhor unerreichbar. Denn sie bricht
auf dem Boden zusammen: Thre Beine sind
wie geldhmt.

Als sie von diesen Tagen erzihlt und von
dem, was danach kam, sitzt sie wieder auf
dem cremefarbenen Diwan in ihrer Woh-
nung. Es ist das Jahr 201 d sie weif3, dass
sie gerade ein Interviewgrot, das sie besser
nicht geben sollte. Hinter ihr im Biicherregal
stehen vier gerahmte Fotos: links ihr Mann,
rechts ihre Kinder, in der Mitte der 19-jahrige
Sohrab Arabi und ihre Freundin Haleh Sahabi.
Der Student hatte, wie so viele junge Iraner,
fiir mehr Freiheit demonstriert, verschwand,
und war dann seiner Mutter ausgehidndigt
worden: erschossen. Auch die Menschen-
rechtlerin Haleh Sahabi lebt nicht mehr. Sie
war bei der Beerdigung ihres Vaters in einen
Streit mit Sicherheitskréften geraten und da-
bei tot umgefallen.

arges Mohammadi, Taghi Rahmani und ihre
Mitstreiter kimpfen fiir die Rechte der Men-
schen auf Wahrheit, Gleichberechtigung und
Freiheit in einem diktatorischen Regime wie
dem Iran. Narges Mohammadi ist Vizeprasi-
dentin des Zentrums fiir Menschenrechtsver-
teidiger. Dem gehorten berithmte Juristen an,
darunter Shirin Ebadi. Die Richterin bekam
fiir ihr Engagement fiir Kinder- und Frauen-
rechte im Iran 2003 als erste muslimische
Frau den Friedensnobelpreis. Und versam-
melte darauthin die Menschenrechtsanwilte
des Landes in ihrem Zentrum.

Narges Mohammadi, Jahrgang 1972, hat
ein schmales Gesicht, grofle Augen und
dunkle Locken. Sie spricht ruhig und direkt
in die Kamera ihrer Interviewer. Wer weif3,
wo ich bin, wenn dieses Gesprich veroffent-
licht wird, sagt sie. Jetzt, drei Jahre spéter, ist
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Ihren siebten Geburtstag feiern die Zwillinge noch im Iran.
Ihr Vater ist da schon in Paris.

sie wieder im Gefiangnis. Schon seit einem
Jahr. Ohne Kontakt zu ihren Kindern: kein
Besuch, kein Telefonat, nicht einmal ein Brief
ist erlaubt. Ali und Kiana sind heute neun.
In der Isolationshaft verliert man das Ge-
fiihl fiir die Zeit. Narges Mohammadi weif3,
wie das ist. Damals, im April 2008, liegt sie
schwach und wie geldhmt auf dem Zellenbo-
den, stunden-, tage-, nidchtelang. Dann wie-
der ins Verhor. Dabei wissen sie eh alles tiber
dich, deine Familie, deine Freunde, dein Trei-
ben. Sie wollen, dass du liigst, sagt ihr Mann.
Dass du dein Gewissen, deine Ideale, deinen
Glauben verritst. Sie wollen dich brechen.
Auf dem Gang zuriick zur Zelle bricht
Narges Mohammadi zusammen, ein Arzt
kommt mit Spritzen und Medikamenten. Sie
wehrt sich: Wer weif3, was das ist? sagt sie,
und verlangt einen Arzt ihres Vertrauens.
Stattdessen kommt sie ins Gefingnis ihrer
Heimatstadt Zandschan, in eine Zelle mit
Drogendealerinnen, Morderinnen und Frauen,
die wegen ,,moralischer Verbrechen® inhaf-
tiert wurden: Ehebrecherinnen, Prostituierte.
Stress, wird ihr ein Arzt spiter sagen, ver-

schlimmere ihren Zustand. Erst recht mit
siebzig Menschen auf fiinfzig Quadratmetern.

Die Kinder kommen sie besuchen. Als er
Abschied nehmen soll, klammert sich Ali
schreiend an seine Mutter. Sogar die Warte-
rin weint. Als Kiana einmal fragt, was ihre
Mutter im Gefidngnis macht, sagt die Grof3-
mutter: Sie studiert Freiheit. Beide Grofimiit-
ter mogen nicht, was ihre Kinder da tun,
erklart Taghi Rahmani. Trotzdem habe ihn
seine Mutter elf Jahre lang jede Woche im
Gefingnis besucht. Und die Schwiegermut-
ter hat ihm, obwohl sie schon zwei Neffen
und zwei Nichten an die Revolution verlo-
ren hatte, schliefSlich doch ihre Tochter zur
Frau gegeben, 1999 war das. Weil sie dach-
ten, jetzt werde alles gut. Endlich war mit
Mohammad Chatami ein Reformer an der
Macht. Seinen ersten Hochzeitstag ver-
brachte Taghi Rahmani dann schon wieder
in Haft.

Als Ali seine Mutter im Gefidngnis be-
sucht, sagt er: Mama komm, dein Freiheits-
unterricht ist vorbei! Als sie danach durch
den Gefingnishof gehen, zeigt sie ihm die

Kréihen auf dem Dach und ein Beet mit Blu-
men: Schau, wie schon ich es hier habe. Al ist
ein Kind, das die Dinge annehmen kann, sagt
sein Vater. An der Gefingnispforte fragt Ali
seine Mutter: Kénnen wir hier zusammen
mit dir bleiben?

Das war in den Wirren der Jahre 2008 bis
2012. Mal war die Mutter im Gefangnis, mal
der Vater, manchmal beide gleichzeitig. Als
Narges Mohammadi im Interview 2013 da-
von erzahlt, ist sie stabiler. Die Kinder sind
gerade in der Schule. Und ihr Mann ist in
Paris. Ein Jahr zuvor, am 12. Mirz 2012, war
er geflohen, iiber die kurdisc D ischen
Berge. Da kannte sie ihr Urteil
nicht den Zeitnunkt seiner Vollstreckung.
Thre Mutter ihn angefleht, die Tochter
mitzunehmen, mit den Kindern. Doch Nar-
ges Mohammadi wollte nicht gehen. Shirin
Ebadi und all die anderen Mitstreiter waren
schon fort, im Exil oder im Evin. Aber die
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Heute lebt Taghi Rahmani mit beiden Kindern in einer 38-Quadratmeter-Wohnung
in Paris. Kiana und Ali besuchen eine Integrationsklasse.

Menschen im Land, sagt Narges Mohammadi
ins Mikrofon der Kamera, die Miitter der er-
mordeten Stude en und Blogger - sie
brauchen doch eme Stimme! Sie zitiert die
Bibel: Alles, was du tun kannst, wozu deine
Kraft ausreicht, das tu! Und bleibt im Iran.

aghi Rahmani hat mit 58 Jahren die Fahlheit
eines alten Mannes, die rechte Schulter ist
steif, im linken Ohr steckt ein Gerit. In der
Isolationshaft war es so still, dass er sein Gehor
verlor. Der Korper kann auch durch psychi-
sche Folter versagen. Sie sei, sagt er, ohnehin

schlimmer als die physische. Jetzt sitzt er in
einem Café in Paris, er nippt Tee und ein Son-
nenstrahl fallt auf sein Gesicht. Paris ist
schon, sagt er. Er lachelt viel und man spiirt:
Er ist ein sanfter Mensch, dem es Freude
macht, frei zu denken und zu reden. Hier in
Paris haben Narges und er ihre Flitterwochen
verbracht. 2002 war das, drei Jahre nach ihrer
Hochzeit. Zwei davon war er im Geféingnis.
Er wire gern hiergeblieben. Nicht fiir immer,
aber bis die (thte iiber seine mogliche
Hinrichtung verebbt gewesen waren. Er kam
dann nur ins Gefangnis, noch mal zwei Jahre.
Nicht so schon ist Paris, wenn man hier im
Exil leben muss. Wenn man kein Wort Fran-
z0sisch oder Englisch spricht, wenn man
alles aus der Ferne sieht und nicht zuriick in
die Heimat kann. Und in einer 38-Quadrat-
meter-Wohnung wohnt, mit zwei Kindern,
die ihre Mutter vermissen. Seine Tochter
sagte: Bitte sei nicht bose, aber ich vermisse
meine Mama mehr als dich. Auch da hat er
geldchelt, iiber die Traurigkeit hinweg. Und
sie fiigte hinzu: Aber im Iran habe ich dich
mehr vermisst.

Kurz nach Narges Mohammadis Inhaftierung
im April 2015 hat seine Mutter die beiden
Kinder nach Paris gebracht. Jeden Nachmit-
tag wartet Taghi Rahmani vor der Ecole Elé-
mentaire auf sie. In einer Integrationsklasse
lernen sie mit vier anderen, ihr Franzdsisch
macht sich. Sie kommen herausgestiirmt,
schmale Gesichter, grofle Augen, dunkle
Locken. Ali ist zutraulich, Kiana scheu. Doch
zu Hause sind beide dann voller Energie. Ein
Raum, Stockbett, Schlafsofa, drei Schreibti-
sche, Fernseher und ein Regal mit Mal- und
Schulbtichern. Kein Bild von der Mutter.
Taghi Rahmani vermisst das persische Es-
sen. Fiir die Kinder schiebt er Pizza in den
Ofen. Hin und wieder kommt seine Mutter
aus dem Iran, die kann kochen. Besser als
Narges, sagt er und lacht. Sie war keine Haus-
frau, das wollte er auch nicht. Als Erstes fielen
ihm ihre grofien Augen und die Kraft in ihrer
Stimme auf. Sie war eine seiner Studentinnen,
als er 1995 in einem Hinterzimmer seiner
Heimatstadt Qazvin Neuere Geschichte unter-
richtete. Sie gingen bergsteigen, Narges
griindete einen Wanderverein. Ihre Organisa-
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tions- und Kommunikationstalente seien
herausragend, sagt Taghi Rahmani, und ihre
unerschopfliche Energie. Sie initiierte Vereine
fiir die Angehorigen politischer Haftlinge,
fur Kinder- und Frauenrechte, fir die Frie-
densbewegung, fiir faire Wahlen, sie kimpfte
gegen Isolationshaft und Todesstrafe. Sie war
tiberall dabei, sagt Taghi Rahmani. Und: Als
sie irgendwann kochen konnte, musste ich
wieder ins Gefidngnis.

it fiinfzehn Jahren, damals regierte noch der
Schah, war er zum ersten Mal im Geféngnis.
Drei Tage lang, weil er Flugblatter fir die Re-
volution verteilt hatte. Nachdem sie stattge-
funden hatte, kam er wieder hinein: 1981,
1982, 1986-94, 2000-01, 2004-06, 2009, 2010,
2011. Was hat ihn so geféhrlich gemacht? Er
wolle die Demokratie in der Zivilgesellschaft
beférdern, sagt er, gepaart mit einem moder-
nen Islam. Nicht das System wolle er dndern,
sondern dessen Gesetze. Damit hitten wir
die Menschen hinter uns, meint er, aber
gegen uns immer die Méchtigen und deren
Gegenspieler: die religiosen Extremisten so-
wie die sikulare Opposition. Narges sehe das
auch so. Nur ist sie noch aktiver geworden als
er. Und als Mutter noch empathischer. Im
Interview von 2013 sagt sie: Ich musste den
Miittern von Sohrab Arabi und von dem
Blogger Sattar Beheshti beistehen, die um
ihre toten Kinder trauern.

Zu ihrem neunten Geburtstag am 23. No-
vember 2015 bekamen Kiana und Ali einen
Brief von ihrer Mutter. Sie hatte ihn aus dem
Gefingnis geschmuggelt. Thr Vater hat ihn
auf seine Facebook-Seite gestellt. Denn darin
stehe nicht nur, wie sehr sie ihre Kinder liebt.
Er sei auch eine Rechtfertigung gegentiber
ihren Kritikerinnen. In der Zelle, im Trakt
209, in dem sie jetzt mit 25 anderen politi-
schen Gefangenen einsitzt, hitten sie ihr Vor-
haltungen gemacht: Wie sie ihren Kindern
das antun konnte?

Sie schreibt: Meine Liebsten, bitte verzeiht
mir. Der Entzug, den die Regierung mir auf-
burdet, trifft euch noch viel mehr. Ihr habt in
den ersten achteinhalb Jahren eures Lebens
unvorstellbar gelitten. Thr habt das Recht, ein
Land zu verlassen, dessen Fiihrer eure Rechte
nicht anerkennt. Und: Lieber Gott, bitte gib
mir die Kraft, die ich brauche! Fiir lange Zeit
werde ich die unschuldigen Gesichter meiner
Kinder nicht sehen, ihre Stimmen nicht ho-
ren und sie nicht riechen konnen, wahrend
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Obwohl Prasident Hassan Rohani als mo-
derat gilt, werden u.a. Frauven-
rechtlerinnen, Homosexuelle und Regime-
kritiker verfolgt. Folter ist an der
Tagesordnung — wie auch die Todesstrafe:
Allein im ersten Halbjahr 2015 wurden
fast 700 Urteile vollstreckt.

ich sie in den Armen halte. Kinder wollte sie
haben. Shirin Ebadi, die Nobelpreistragerin,
die wie eine Mutter fiir sie war, habe mal ge-
sagt: Noch sinnstiftender als der gemeinsame
Kampf fiir die Rechte der Menschen sei es,
Kinder zu haben.

Zum letzten Mal haben sich die beiden
Frauen am 21. Juni 2009 gesehen, als Shirin
Ebadi den Iran verlassen musste. Jetzt lebt sie
in London. In ihrer Heimat hat ihr der Nobel-
preis nicht wirklich geholfen. Thr Mann und
ihre Schwester wurden verhaftet, ihr Haus, ihr
Eigentum wurde beschlagnahmt. Alles hat
seinen Preis, sagt Shirin Ebadi in einem Taxi
durch Berlin, als Ehrengast der Gala Cinema
for Peace. Den Preis der Freiheit auch fiir an-
dere zu zahlen, dazu seien Menschen wie Nar-
ges und sie bereit. Sie sagt das, ohne mit der
Wimper zu zucken. Und dann blickt sie einen
an, eine kleine, aufrechte Frau, und sagt: Hit-
tet ihr diese Freiheit in Deutschland, wenn
alle immer zu Hause geblieben wiren, bei
ihren Familien? Taghi Rahmani sagt: Wir Ak-
tivisten sind verriickt, wie Spieler, immer
denkt man: Vielleicht nehmen sie mich ja

diesmal nicht fest? Die Anwiéltin Nasrin
Sotoudeh, zwei Kinder, haben sie festgenom-
men. Zweieinhalb Jahre saf$ sie im Geféngnis,
inklusive Hungerstreik, weil ihre Tochter nicht
reisen durfte. Kaum drauflen, setzte sie sich
vor die Kamera des Regisseurs Jafar Panahi
fiir dessen regimekritischen Film ,,Taxi Tehe-
ran®. Auch jetzt, per Skype in Teheran, spricht
sie es offen aus: Als ich im Gefingnis war, be-
kamen unsere Kinder zu Essen und zu Trin-
ken, Bildung und die Liebe ihres Vaters —
aber sie sollen auch eine Zukunft haben. Und
dass sie fest an die Zukunft ihres Landes
glaube, was sonst?

Seinen Kindern sagt Taghi Rahmani, ja, er
glaube, dass sie eines Tages wieder alle zu-
sammen im Iran leben werden. Und dass De-
mokratie ein Prozess sei und kein Projekt. Thr
seid unsere Kinder, aber wir haben auch ein
Leben. Er sagt, dass sein Leben tragisch ver-
laufen sei. Denn im Spannungsfeld des von
ihnen beschrittenen dritten Wegs zwischen
religiésen Ultras und sékularer Opposition
werde seine Familie zermahlen. Und die Zu-
kunft? Verlaufe auf Treibsand.

Ali sagt: Alles wird gut und Mama kommt
nach Paris. Kiana sagt: Wir sehen uns nie
wieder. Nachts schreckt sie aus Albtraumen
hoch. Sie erinnert sich an alles. Auch daran,
wie sie ihre Mutter mitnahmen. Wie sie in
der Schule rief: Die Polizei ohne Uniform, das
sind Diebe, die nehmen Biicher weg, Compu-
ter und unsere Eltern. Wie ihr Bruder, als der
Geheimdienst ihre Wohnung verwiistete,
briillte: Wenn unser Onkel da wire, der ist
grofd und stark, dann wiirde er uns schiitzen!

Taghi Rahmani schaut lange auf das Tee-
glas in seiner Hand und sagt: Das war der
schlimmste Moment meines Lebens. Diese
Schwiche, dieses Unvermogen, die Kinder
schiitzen zu kénnen. Und dass ihm ein Satz
aus einem Film nicht aus dem Kopf gehe: Der
Sohn zweier Kampfer im spanischen Biirger-
krieg sagt da zu seinem Vater, nachdem die
Mutter umgekommen ist: Thr habt mein Le-
ben zerstért - warum habt ihr das getan?

Letzte Nacht hat Kiana wieder panisch ge-
schrien. Aus Angst, dass ihr Vater abgeholt
wird. Dass ihre Mutter stirbt.

Narges Mohammadi hat noch zwolf Jahre
Haft vor sich. Mindestens. Thr Kopf ist stark,
doch ihr Korper wird schwach gemacht,
krank. Durch die Haft, durch Stress — vorsitz-
lich, sagt Taghi Rahmani. Narges leidet schon
jetzt an Muskellihmungen, die man in Frei-
heit behandeln wiirde. Damit sie nicht an
einer Lungenembolie stirbt.

Doch im Evin, Trakt 209, konnen sie sogar
eine Kdmpferin des Gewissens wie Narges
Mohammadi brechen. Indem sie einfach
ihren Korper toten.
e



