
„PAPA, ICH 
VERMISSE  

MAMA MEHR 
ALS DICH“

Ali und Kiana haben ihre Eltern nur selten gesehen. Denn beide saßen 
als Menschenrechtler jahrelang im Gefängnis. Ein zu hoher Preis?

Nein, denn sonst würde sich im Iran nie etwas ändern – sagt ihre Mutter.
Narges Mohammadi mit ihren Kinder Ali und Kiana. Heute sitzt die 44-Jährige im Staatsgefängnis Evin in Teheran. Falls 

sie nicht vorzeitig freikommt, sieht sie ihre Kinder erst in zwölf Jahren wieder.

Text Nataly Bleuel Fotos Zohreh
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n jenem Abend im April 2008, gegen zehn 
Uhr, hat sich Narges Mohammadi mit ihrer 
Tochter gerade auf den Diwan im Wohnzim-
mer gesetzt. Sie hatte Kiana, damals einein-
halb Jahre alt, aus dem Krankenhaus geholt, 
nach einer Blinddarm-OP, die Narbe am 
Bauch noch frisch. Kiana liegt auf ihrem 
Schoß und schläft nicht ein, ihr Zwillingsbru-
der Ali ist schon im Bett. Da klingelt es. Nar-

Hier sitzen Intellektuelle, Schreiber und Fil-
memacher, Studentinnen, und Menschen-
rechtsaktivistinnen wie sie in Isolationshaft. 
Zuweilen so viele, dass es heißt: Trakt 209 ist 
die Universität des Iran. Bis zum Sonnenauf-
gang wird sie verhört. Dann kommt sie in die 
Zelle. Die ist, sagt ihr Mann, wie ein Grab – 
nur, dass es sich zur Seite öffnet. Ein mal 
zwei Meter, Bett, Kleidung, sonst nichts. An-
derthalb Jahre hat er so verbracht, er sei Fach-
mann für Isolationshaft. Ungebrochen über-
leben könne Narges nur, wenn sie einen star-
ken Kopf und Körper habe. 

Oben an der Wand ist eine Klingel. Für 
Narges Mohammadi in den Tagen nach 
dem Verhör unerreichbar. Denn sie bricht 
auf dem Boden zusammen: Ihre Beine sind 
wie gelähmt.

Als sie von diesen Tagen erzählt und von 
dem, was danach kam, sitzt sie wieder auf 
dem cremefarbenen Diwan in ihrer Woh-
nung. Es ist das Jahr 2013 und sie weiß, dass 
sie gerade ein Interview gibt, das sie besser 
nicht geben sollte. Hinter ihr im Bücherregal 
stehen vier gerahmte Fotos: links ihr Mann, 
rechts ihre Kinder, in der Mitte der 19-jährige 
Sohrab Arabi und ihre Freundin Haleh Sahabi. 
Der Student hatte, wie so viele junge Iraner, 
für mehr Freiheit demonstriert, verschwand, 
und war dann seiner Mutter ausgehändigt 
worden: erschossen. Auch die Menschen-
rechtlerin Haleh Sahabi lebt nicht mehr. Sie 
war bei der Beerdigung ihres Vaters in einen 
Streit mit Sicherheitskräften geraten und da-
bei tot umgefallen. 

ges Mohammadi denkt: Jetzt nicht, jetzt wer-
den sie mich doch nicht holen!

Sie hatten sie gewarnt. Zum ersten Mal, als 
sie schwanger war und danach wieder. Du 
brauchst nicht zu glauben, wir verschonen 
dich, nur weil du jetzt Kinder hast! Narges 
Mohammadi hatte von da an immer eine Ta-
sche mit Fläschchen und Milchpulver parat. 
Falls sie sie mit ihren Kindern ins Gefängnis 
bringen würden.

Sie soll mitkommen, jetzt sofort. Sie hält 
das Kind fest, das schreit. Dann drückt sie es 
ihrem Mann Taghi Rahmani in den Arm. 
Ausnahmsweise ist er daheim. Und nicht im 
Gefängnis. Fünfzehn Jahre seines Lebens hat 
er dort verbracht, als politischer Gefangener. 

In jener Nacht bringen sie Narges Mo-
ham madi nicht in irgendeine Zelle, sondern 
in den Trakt 209 des Teheraner Staatsgefängnis-
ses Evin. Eine berüchtigte Zahlenkombina tion: 

Taghi Rahmani, 58, war insgesamt fünfzehn Jahre lang inhaftiert. 2012 flüchtet er 
nach Frankreich. Seine Frau bleibt im Iran – um weiterzukämpfen.

Ihren siebten Geburtstag feiern die Zwillinge noch im Iran.  
Ihr Vater ist da schon in Paris.

A

N
arges Mohammadi, Taghi Rahmani und ihre 
Mitstreiter kämpfen für die Rechte der Men-
schen auf Wahrheit, Gleichberechtigung und 
Freiheit in einem diktatorischen Regime wie 
dem Iran. Narges Mohammadi ist Vizepräsi-
dentin des Zentrums für Menschenrechtsver-
teidiger. Dem gehörten berühmte Juristen an, 
darunter Shirin Ebadi. Die Richterin bekam 
für ihr Engagement für Kinder- und Frauen-
rechte im Iran 2003 als erste muslimische 
Frau den Friedensnobelpreis. Und versam-
melte da raufhin die Menschenrechtsanwälte 
des Landes in ihrem Zentrum.

Narges Mohammadi, Jahrgang 1972, hat 
ein schmales Gesicht, große Augen und 
dunkle Locken. Sie spricht ruhig und direkt 
in die Kamera ihrer Interviewer. Wer weiß, 
wo ich bin, wenn dieses Gespräch veröffent-
licht wird, sagt sie. Jetzt, drei Jahre später, ist 

sie wieder im Gefängnis. Schon seit einem 
Jahr. Ohne Kontakt zu ihren Kindern: kein 
Besuch, kein Telefonat, nicht einmal ein Brief 
ist erlaubt. Ali und Kiana sind heute neun.

In der Isolationshaft verliert man das Ge-
fühl für die Zeit. Narges Mohammadi weiß, 
wie das ist. Damals, im April 2008, liegt sie 
schwach und wie gelähmt auf dem Zellenbo-
den, stunden-, tage-, nächtelang. Dann wie-
der ins Verhör. Dabei wissen sie eh alles über 
dich, deine Familie, deine Freunde, dein Trei-
ben. Sie wollen, dass du lügst, sagt ihr Mann. 
Dass du dein Gewissen, deine Ideale, deinen 
Glauben verrätst. Sie wollen dich brechen.

Auf dem Gang zurück zur Zelle bricht 
Narges Mohammadi zusammen, ein Arzt 
kommt mit Spritzen und Medikamenten. Sie 
wehrt sich: Wer weiß, was das ist? sagt sie, 
und verlangt einen Arzt ihres Vertrauens. 
Statt dessen kommt sie ins Gefängnis ihrer 
Heimatstadt Zandschan, in eine Zelle mit 
Dro gendealerinnen, Mörderinnen und Frauen, 
die wegen „moralischer Verbrechen“ inhaf-
tiert wurden: Ehebrecherinnen, Prostituierte. 
Stress, wird ihr ein Arzt später sagen, ver-

schlimmere ihren Zustand. Erst recht mit 
siebzig Menschen auf fünfzig Quadratmetern. 

Die Kinder kommen sie besuchen. Als er 
Abschied nehmen soll, klammert sich Ali 
schreiend an seine Mutter. Sogar die Wärte-
rin weint. Als Kiana einmal fragt, was ihre 
Mutter im Gefängnis macht, sagt die Groß-
mutter: Sie studiert Freiheit. Beide Großmüt-
ter mögen nicht, was ihre Kinder da tun, 
erklärt Taghi Rahmani. Trotzdem habe ihn 
seine Mutter elf Jahre lang jede Woche im 
Gefängnis besucht. Und die Schwiegermut-
ter hat ihm, obwohl sie schon zwei Neffen 
und zwei Nichten an die Revolution verlo-
ren hatte, schließlich doch ihre Tochter zur 
Frau gegeben, 1999 war das. Weil sie dach-
ten, jetzt werde alles gut. Endlich war mit 
Mohammad Chātami ein Reformer an der 
Macht. Seinen ersten Hochzeitstag ver-
brachte Taghi Rahmani dann schon wieder 
in Haft. 

Als Ali seine Mutter im Gefängnis be-
sucht, sagt er: Mama komm, dein Freiheits-
unterricht ist vorbei! Als sie danach durch 
den Gefängnishof gehen, zeigt sie ihm die 

Krähen auf dem Dach und ein Beet mit Blu-
men: Schau, wie schön ich es hier habe. Ali ist 
ein Kind, das die Dinge annehmen kann, sagt 
sein Vater. An der Gefängnispforte fragt Ali 
seine Mutter: Können wir hier zusammen 
mit dir bleiben?

Das war in den Wirren der Jahre 2008 bis 
2012. Mal war die Mutter im Gefängnis, mal 
der Vater, manchmal beide gleichzeitig. Als 
Narges Mohammadi im Interview 2013 da-
von erzählt, ist sie stabiler. Die Kinder sind 
gerade in der Schule. Und ihr Mann ist in 
Paris. Ein Jahr zuvor, am 12. März 2012, war 
er geflohen, über die kurdisch-irakischen 
Berge. Da kannte sie ihr Urteil schon, nur 
nicht den Zeitpunkt seiner Vollstreckung. 
Ihre Mutter hatte ihn angefleht, die Tochter 
mitzunehmen, mit den Kindern. Doch Nar-
ges Mohammadi wollte nicht gehen. Shirin 
Ebadi und all die anderen Mitstreiter waren 
schon fort, im Exil oder im Evin. Aber die 
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Abele, Jan
wer ist hier mit „ihn“ gemeint?

ihr Mann Taghi

Abele, Jan
Wie lautet das Urteil? Was hat sie genau verbrochen?

kannte sie ihre VERURTEILUNG schon

Abele, Jan
Um welches Interview handelt es sich? Wer ist der Interviewer?

dass sie UNS gerade ein Interview…



Menschen im Land, sagt Narges Mohammadi 
ins Mikrofon der Kamera, die Mütter der er-
mordeten Studentinnen und Blogger – sie 
brauchen doch eine Stimme! Sie zitiert die 
Bibel: Alles, was du tun kannst, wozu deine 
Kraft ausreicht, das tu! Und bleibt im Iran. 

schlimmer als die physische. Jetzt sitzt er in 
einem Café in Paris, er nippt Tee und ein Son-
nenstrahl fällt auf sein Gesicht. Paris ist 
schön, sagt er. Er lächelt viel und man spürt: 
Er ist ein sanfter Mensch, dem es Freude 
macht, frei zu denken und zu reden. Hier in 
Paris haben Narges und er ihre Flitterwochen 
verbracht. 2002 war das, drei Jahre nach ihrer 
Hochzeit. Zwei davon war er im Gefängnis. 
Er wäre gern hiergeblieben. Nicht für immer, 
aber bis die Gerüchte über seine mögliche 
Hinrichtung verebbt gewesen wären. Er kam 
dann nur ins Gefängnis, noch mal zwei Jahre. 
Nicht so schön ist Paris, wenn man hier im 
Exil leben muss. Wenn man kein Wort Fran-
zösisch oder Englisch spricht, wenn man 
alles aus der Ferne sieht und nicht zurück in 
die Heimat kann. Und in einer 38-Quadrat-
meter-Wohnung wohnt, mit zwei Kindern, 
die ihre Mutter vermissen. Seine Tochter 
sagte: Bitte sei nicht böse, aber ich vermisse 
meine Mama mehr als dich. Auch da hat er 
gelächelt, über die Traurigkeit hinweg. Und 
sie fügte hinzu: Aber im Iran habe ich dich 
mehr vermisst. 

Kurz nach Narges Mohammadis Inhaftierung 
im April 2015 hat seine Mutter die beiden 
Kinder nach Paris gebracht. Jeden Nachmit-
tag wartet Taghi Rahmani vor der École Élé-
mentaire auf sie. In einer Integrationsklasse 
lernen sie mit vier anderen, ihr Französisch 
macht sich. Sie kommen herausgestürmt, 
schmale Gesichter, große Augen, dunkle 
 Locken. Ali ist zutraulich, Kiana scheu. Doch 
zu Hause sind beide dann voller Energie. Ein 
Raum, Stockbett, Schlafsofa, drei Schreibti-
sche, Fernseher und ein Regal mit Mal- und 
Schulbüchern. Kein Bild von der Mutter.

Taghi Rahmani vermisst das persische Es-
sen. Für die Kinder schiebt er Pizza in den 
Ofen. Hin und wieder kommt seine Mutter 
aus dem Iran, die kann kochen. Besser als 
Narges, sagt er und lacht. Sie war keine Haus-
frau, das wollte er auch nicht. Als Erstes fielen 
ihm ihre großen Augen und die Kraft in ihrer 
Stimme auf. Sie war eine seiner Studentinnen, 
als er 1995 in einem Hinterzimmer seiner 
Heimatstadt Qazvin Neuere Geschichte unter-
richtete. Sie gingen bergsteigen, Narges 
gründete einen Wanderverein. Ihre Organisa-

Heute lebt Taghi Rahmani mit beiden Kindern in einer 38-Quadratmeter-Wohnung 
in Paris. Kiana und Ali besuchen eine Integrationsklasse.

T
aghi Rahmani hat mit 58 Jahren die Fahlheit 
eines alten Mannes, die rechte Schulter ist 
steif, im linken Ohr steckt ein Gerät. In der 
Isolationshaft war es so still, dass er sein Gehör 
verlor. Der Körper kann auch durch psychi-
sche Folter versagen. Sie sei, sagt er, ohnehin 
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Abele, Jan
Wo sind wir jetzt? Wieder im Interview?

sagt Narges Mohammadi im Interview…

Abele, Jan
Bitte die mögliche Hinrichtung erklären

Gerüchte über seine Ermordung



tions- und Kommunikationstalente seien 
herausragend, sagt Taghi Rahmani, und ihre 
unerschöpfliche Energie. Sie initiierte Vereine 
für die Angehörigen politischer Häftlinge, 
für Kinder- und Frauenrechte, für die Frie-
densbewegung, für faire Wahlen, sie kämpfte 
gegen Isolationshaft und Todesstrafe. Sie war 
überall dabei, sagt Taghi Rahmani. Und: Als 
sie irgendwann kochen konnte, musste ich 
wieder ins Gefängnis.

diesmal nicht fest? Die Anwältin Nasrin 
Sotoudeh, zwei Kinder, haben sie festgenom-
men. Zweieinhalb Jahre saß sie im Gefängnis, 
inklusive Hungerstreik, weil ihre Tochter nicht 
reisen durfte. Kaum draußen, setzte sie sich 
vor die Kamera des Regisseurs Jafar  Panahi 
für dessen regimekritischen Film „Taxi Tehe-
ran“. Auch jetzt, per Skype in Teheran, spricht 
sie es offen aus: Als ich im Gefängnis war, be-
kamen unsere Kinder zu Essen und zu Trin-
ken, Bildung und die Liebe ihres Vaters  – 
aber sie sollen auch eine Zukunft haben. Und 
dass sie fest an die Zukunft ihres Landes 
glaube, was sonst? 

Seinen Kindern sagt Taghi Rahmani, ja, er 
glaube, dass sie eines Tages wieder alle zu-
sammen im Iran leben werden. Und dass De-
mokratie ein Prozess sei und kein Projekt. Ihr 
seid unsere Kinder, aber wir haben auch ein 
Leben. Er sagt, dass sein Leben tragisch ver-
laufen sei. Denn im Spannungsfeld des von 
ihnen beschrittenen dritten Wegs zwischen 
religiösen Ultras und säkularer Opposition 
werde seine Familie zermahlen. Und die Zu-
kunft? Verlaufe auf Treibsand. 

Ali sagt: Alles wird gut und Mama kommt 
nach Paris. Kiana sagt: Wir sehen uns nie 
wieder. Nachts schreckt sie aus Albträumen 
hoch. Sie erinnert sich an alles. Auch daran, 
wie sie ihre Mutter mitnahmen. Wie sie in 
der Schule rief: Die Polizei ohne Uniform, das 
sind Diebe, die nehmen Bücher weg, Compu-
ter und unsere Eltern. Wie ihr Bruder, als der 
Geheimdienst ihre Wohnung verwüstete, 
brüllte: Wenn unser Onkel da wäre, der ist 
groß und stark, dann würde er uns schützen!

Taghi Rahmani schaut lange auf das Tee-
glas in seiner Hand und sagt: Das war der 
schlimmste Moment meines Lebens. Diese 
Schwäche, dieses Unvermögen, die Kinder 
schützen zu können. Und dass ihm ein Satz 
aus einem Film nicht aus dem Kopf gehe: Der 
Sohn zweier Kämpfer im spanischen Bürger-
krieg sagt da zu seinem Vater, nachdem die 
Mutter umgekommen ist: Ihr habt mein Le-
ben zerstört – warum habt ihr das getan?

Letzte Nacht hat Kiana wieder panisch ge-
schrien. Aus Angst, dass ihr Vater abgeholt 
wird. Dass ihre Mutter stirbt. 

Narges Mohammadi hat noch zwölf Jahre 
Haft vor sich. Mindestens. Ihr Kopf ist stark, 
doch ihr Körper wird schwach gemacht, 
krank. Durch die Haft, durch Stress – vorsätz-
lich, sagt Taghi Rahmani. Narges leidet schon 
jetzt an Muskellähmungen, die man in Frei-
heit behandeln würde. Damit sie nicht an 
einer Lungenembolie stirbt.

Doch im Evin, Trakt 209, können sie sogar 
eine Kämpferin des Gewissens wie Narges 
Mohammadi brechen. Indem sie einfach 
ihren Körper töten.

M
it fünfzehn Jahren, damals regierte noch der 
Schah, war er zum ersten Mal im Gefängnis. 
Drei Tage lang, weil er Flugblätter für die Re-
volution verteilt hatte. Nachdem sie stattge-
funden hatte, kam er wieder hinein: 1981, 
1982, 1986-94, 2000-01, 2004-06, 2009, 2010, 
2011. Was hat ihn so gefährlich gemacht? Er 
wolle die Demokratie in der Zivilgesellschaft 
befördern, sagt er, gepaart mit einem moder-
nen Islam. Nicht das System wolle er ändern, 
sondern dessen Gesetze. Damit hätten wir 
die Menschen hinter uns, meint er, aber 
gegen uns immer die Mächtigen und deren 
Gegenspieler: die religiösen Extremisten so-
wie die säkulare Opposition. Narges sehe das 
auch so. Nur ist sie noch aktiver geworden als 
er. Und als Mutter noch empathischer. Im 
Interview von 2013 sagt sie: Ich musste den 
Müttern von Sohrab Arabi und von dem 
Blogger Sattar Beheshti beistehen, die um 
ihre toten Kinder trauern. 

Zu ihrem neunten Geburtstag am 23. No-
vember 2015 bekamen Kiana und Ali einen 
Brief von ihrer Mutter. Sie hatte ihn aus dem 
Gefängnis geschmuggelt. Ihr Vater hat ihn 
auf seine Facebook-Seite gestellt. Denn darin 
stehe nicht nur, wie sehr sie ihre Kinder liebt. 
Er sei auch eine Rechtfertigung gegenüber 
ihren Kritikerinnen. In der Zelle, im Trakt 
209, in dem sie jetzt mit 25 anderen politi-
schen Gefangenen einsitzt, hätten sie ihr Vor-
haltungen gemacht: Wie sie ihren Kindern 
das antun konnte?

Sie schreibt: Meine Liebsten, bitte verzeiht 
mir. Der Entzug, den die Regierung mir auf-
bürdet, trifft euch noch viel mehr. Ihr habt in 
den ersten achteinhalb Jahren eures Lebens 
unvorstellbar gelitten. Ihr habt das Recht, ein 
Land zu verlassen, dessen Führer eure Rechte 
nicht anerkennt. Und: Lieber Gott, bitte gib 
mir die Kraft, die ich brauche! Für lange Zeit 
werde ich die unschuldigen Gesichter meiner 
Kinder nicht sehen, ihre Stimmen nicht hö-
ren und sie nicht riechen können, während 

ich sie in den Armen halte. Kinder wollte sie 
haben. Shirin Ebadi, die Nobelpreisträgerin, 
die wie eine Mutter für sie war, habe mal ge-
sagt: Noch sinnstiftender als der gemeinsame 
Kampf für die Rechte der Menschen sei es, 
Kinder zu haben. 

Zum letzten Mal haben sich die beiden 
Frauen am 21. Juni 2009 gesehen, als Shirin 
Ebadi den Iran verlassen musste. Jetzt lebt sie 
in London. In ihrer Heimat hat ihr der Nobel-
preis nicht wirklich geholfen. Ihr Mann und 
ihre Schwester wurden verhaftet, ihr Haus, ihr 
Eigentum wurde beschlagnahmt. Alles hat 
seinen Preis, sagt Shirin Ebadi in einem Taxi 
durch Berlin, als Ehrengast der Gala Cinema 
for Peace. Den Preis der Freiheit auch für an-
dere zu zahlen, dazu seien Menschen wie Nar-
ges und sie bereit. Sie sagt das, ohne mit der 
Wimper zu zucken. Und dann blickt sie einen 
an, eine kleine, aufrechte Frau, und sagt: Hät-
tet ihr diese Freiheit in Deutschland, wenn 
alle immer zu Hause geblieben wären, bei 
ihren Familien? Taghi Rahmani sagt: Wir Ak-
tivisten sind verrückt, wie Spieler, immer 
denkt man: Vielleicht nehmen sie mich ja 
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MENSCHENRECHTE: 
Obwohl Präsident Hassan Rohani als mo-

derat gilt, werden u. a. Frauen-
rechtlerinnen, Homosexuelle und Regime-

kritiker verfolgt. Folter ist an der 
 Tagesordnung – wie auch die Todesstrafe: 

Allein im ersten Halbjahr 2015 wurden 
fast 700 Urteile vollstreckt.
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